城中癌症村每天都在和生死较量,但依然免不

白癜风治疗要花多少钱 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4206032.html

风险传教士，灵魂摆渡人

作者丨远去峰来

无论是北京、上海，还是像南京这样的省会，都无一例外的涌现出一个特殊的部落：城中癌症村。也许我们并没有去过更无从了解，但这距离我们并不遥远。城市的喧闹声已经掩不住他们痛苦的呻吟，和他们死亡前的呐喊。全文约字，阅读15分钟。

00：

中国每天有人确诊癌症，每天有人死于癌症。

但散入茫茫人海，再多的呻吟穿不过城市的喧嚣。

就像生活在两个不同的世界，我们看不到死亡的阴影，他们也看不到生命的阳光。

他们带着求生的渴望，聚集在北京、上海、医院附近的小巷里、弄堂里，蜗居在几十上百块钱简陋的旅社中，没有美食和欢笑，只有阴暗和沉重。

每一条与癌症有关的巷子，变幻的是四季树叶绿了枯青了黄，不变的是这里的人们来来又去去，相聚又别离。

这样的地方，人们习惯称之为“城中癌症村”。

01：

医院的地方，附近就一定有癌症旅馆。

首都北京，尤其如此。因为聚集了全国最先进的医疗资源，年接诊量2亿人次，日均70万外地患者涌进北京。

不是因为北京的空气好，看病便宜，而是这里有最好的医生。

医院往南走大约米，经过一个小公园，再往前走，就能看到一片城中村一样的平房区，外观破破旧旧、内部拥挤压抑。到处堆放着生活垃圾，散发出令人作呕的气味。

这里没有街道名，也没有门牌号。只有七八家招揽生意的旅社招牌，或横或竖的站在那儿，昭示着各自的主权。随着住进来的外地癌症病人越来越多，本地人已经很少住在这里。这里听不到欢笑，更多的是哭声。

说是旅社，实际上都是没有经营执照的家庭旅馆，没有发票，更没有什么安全措施。但便宜，方便，方便到甚至都不需要登记身份证。

医院，又足够便宜，虽然问题多多，但客人源源不断。对于那些外地来的病人和家属来说，便宜才是最主要的。他们在这里等待，等待一张床位，或一份新的治疗方案。10天，半个月，或许一个月以上也是常有的事。

苏静就经营着这样一家旅馆。小间50元一天，双人间70至80元一天，三人间80至90元一天，四人间至元一天。

通常，苏静通过手机来电识别房客的来处，每个房间住着几个人，谁得了什么病，她一清二楚。比如，10号屋以前住着一个双眼皮大眼睛长头发的河南姑娘，“特漂亮，得了白血病。”化疗时，姑娘的头发直往下掉，苏静劝她把头发剪了。后来，姑娘剃成了光头。

光头就光头吧，反正已经没有了爱情。

从医院回旅馆的路上，谢苗买了一个6元钱的不锈钢碗和两双筷子午饭和晚饭时间，公用的厨房没有门，不断有人进进出出，做饭，洗碗，外面传来窸窸窣窣搬东西的声音。

来自内蒙古的谢苗夫妻，房间一晚70元。刚开始，他们打算住二楼50元的房间，里面只有一张床。谢苗腰疼，爬楼梯艰难，最后只能住在一楼。

今年8月11日，中秋节前几天，谢苗腰疼得厉害，医院相继做了CT、核磁、病理穿刺，结果为转移性腺癌。

“天啊，怎么可能，30多岁，癌症怎么会这么早发生到我的身上。”拿完报告单，她忍不住哭起来。“天天想着是误诊，寻思老天爷跟我开个玩笑呢。”

那天下午，等了一个多月后，医院的电话，她终于等到了住院的床位。

紧邻着的另一个过道入口处，沈君正在厨房里给妻子煮清水面条。半年前，他带着妻子住进了这家旅馆。妻子得了黑色素癌，医院有相关的科室。

沈君和妻子来北京已有半月，他们医院之间，已经尝试过多种治疗方案。第一次是2元钱的治疗方案，“但三个疗程后，就不管用了。”第四次来北京，换了新的治疗方案，上午住院，下午出院，一天花费元。治疗一次以后，沈君拿不出钱了，医院的免费临床试验组，“不然没有别的办法。”

他和妻子的对面房间，住着河南的林妍，林妍只有22岁。渐渐熟悉以后，两家一起搭伙做饭吃，有次聊天，林妍问沈君：“你知道这个地方叫什么吗？”

沈君摇头。

“这叫癌症病人的‘求生岛’，这个地方的人都在求生，我也在求生。我给取了个名字，叫求生岛。”

每个简陋的房门背后，都有一个伤心的家庭，它们抱团取暖，生长出这片求生的岛屿。

02：

在上海，租房医院附近。

那些满脸疲惫、一脸病容的家属和病人，背着沉重的行李，医院旁边的某个不知名巷子里，找个价格还算合适的地方住下。离医院近，价格便宜，是他们选择居住的重要原因，至于环境怎么样，相比较看病的开支，可以忽略不计。

医院一墙之隔的东安路某小区内，一幢居民楼的3层被改造成9个格子间，最小的一个房间原来是一个不足6平方米的阳台，每间每天在80元到元不等，共用1个厨房和2个卫生间。

在这里开了5年“癌症旅馆”的周蓉，每天电话和