与癌朋友两年记

一、缘起

18年的5月初某天，我刚洗完澡，妻子发现我左侧脖子有个包块。因为第二天要去深圳出差，我说这个不疼不痒，没什么不舒服的，先观察下，医院瞧瞧。深圳出差的时候没把这个事情放在心上，有一天跟同行的小伙伴讲起这个包块，他的话让我第一次对这个朋友有认识了。他说鼻咽癌可能会导致颈部淋巴结肿大，他父亲得过这个病，让我回去要重视下。想不到后面竟然一语成谶，我和它交上朋友了。

二、相识

回到武汉，周六就和妻子离医院就诊。刚开始挂的是普通外科，医生摸了一下觉得不对，让我转去耳鼻喉科。在耳鼻喉科，医生开了头部和胸部CT。CT显示鼻咽部有新生物，要安排鼻咽镜，医院这个检查做不了。妻子挺担心的，她在我出差期间网上查过，不痛不痒的包块不是好东西。于是我们第二天决定医院，毕竟那边的耳鼻喉专业一些。正好有个鼻咽肿瘤相关的专家坐诊，他看了下片子，摸了一下，就安排做了一个鼻咽镜。做完把结果给他，他让我出去，要单独给妻子说。这个电视剧般的桥段往往预示着不好的结果。后来看到妻子哭着走出诊室，她说鼻咽癌的可能性很高，要马上安排住院活检。一旁的儿子也说，妈妈哭了，他还小不知道事情的严重性。回家我开着车，全程大家都沉默不语。一到家里，把儿子支开，我和妻子忍不住抱头痛哭，压抑的情绪终于爆发了。我说我的愿望就是看着孩子长大，陪你慢慢变老，我们会战胜它的。

第二天安排住院，然后就是手术活检，第一次进手术室，里面凉飕飕的。医生一打麻药，醒来就说可以推去病房了。然后就是等待病理结果，因为之前医生已经说了大概率不好的预期，良性的可能性较小，所以最终结果一出也没太多的意外。这算是真正跟这个癌朋友相识了，互换信息，后面就要正式交锋了。

三、交锋

病理确诊后，医院的肿瘤中心，然后就是PET分期，制定治疗方案。又是第一次躺在PET-CT这种高端的仪器上，扫一把半个小时差不多1万块，而且全部自费。结果是癌朋友除了鼻咽和颈部淋巴结，还没在其他地方安家。医生说没有远端转移预后还好，我这种鼻咽癌三期5年的OS（生存率）可以达到80%左右，看到网上有战友说这个是幸福癌，还比较安心，当然比不了甲状腺癌这种已经踢出重症的行列。

其实鼻咽癌是一种中国特色的癌症，特别在广东地区高发，也称广东癌，文献说是因为该地区的人群中有种eb病毒基因诱发这个概率较大。事后我分析为什么会跟它交上朋友。可能还是基因突变，自身免疫能力不够强大，中头彩了。治疗这个最有经验医院，据说世界领先。现在治疗方案也比较标准化，战友说就像治疗一个得花几个月的大感冒一样，医院医院肿瘤科就可以治疗。鼻咽部结构复杂，血管密布，一般不采用手术治疗。鼻咽癌细胞是对放射性非常敏感的一类细胞，所以主流方式是对肿瘤进行根治性放疗，然后加上前期的诱导化疗和中间的同步放化疗。

医生给我的方案是，前期3个周期诱导化疗，然后33次放疗，放疗中2次化疗同步。正式治疗差不多到了6月份，在医院剃了头、手臂埋了PICC输液管，避免化疗药损坏血管。化疗一个周期是21天，第一周两天上化疗药，然后3天营养护胃护肝的药。一般打完化疗药第二天人就开始有反应，身上乏力，发热、酸疼，想吐。大概几天后基本就可以恢复正常，期间要注意营养，吐了也得想办法吃进去，避免白细胞过低中止治疗。年轻人底子好一点，所以对化疗的耐受是强一些。后来就进入放疗阶段，是比较艰苦的阶段。放疗是一周五次，每次几分钟，期间颈部皮肤会溃烂，口腔和咽喉会溃烂，吃东西像吞刀片一样，而且同期化疗又让肠胃想吐，每天吃饭就是一场战争，想着自己的嘴巴是一个破壁机，吃之前先用点麻药漱口水，然后赶紧把食物吞进去，摆好姿势防吐。中间同步放化疗的时候有一次吐的脱水，恨不得把胃都吐出来，去医院补液慢慢恢复了。治疗期间，我身体比较虚弱，妻子每天开车负责接送，车上听着悠扬的民谣，看着滚滚长江水，时间过的好慢。终于在9月份，全部治疗结束，医生说可以定期来复查。

差不多三个月的交锋，我的这位癌朋友，可能被全部击退，也可能暂时潜伏着，与他相处可能是个长期的过程。

四、回探

治疗完回家后，身体修养大概三四个月，味觉逐渐恢复。期间因为放疗导致的耳闷、鼻塞、口干等后遗症可能会持续比较久，所以恢复也是个长期的过程。19年又开始投入到工作中去。生病后自己也想通了很多事情，多点时间陪陪家人。公司对我也很照顾，期间不安排出差、可以早点下班。于是只要有空就带家人出门走走，爬爬山，去户外呼吸新鲜空气。平常在家里维持一个中等强度的锻炼，比如健步走，室内自行车，增加心肺功能。19年圣诞节后感冒了一次，导致支气管扩张住院，在住院期间就听说武汉发现一种不明肺炎，想不到后面竟然是影响全球的新冠肺炎。年上半年基本困在家里，特别是2-4月份，生活补给全部靠外送。那段时间武汉人民困在家里还是有点压抑的，还好最终抗疫取得了阶段性胜利。人们可以正常购物、就医、锻炼了。

今年三四月份，可能是自己在家伏案太多了，背有点不舒服，觉得是颈椎病，于是网上买了一把好点的椅子，然后辅助一些康复训练。好像见效不大，内心还是有点担心，疫情后可以看医生，然后5月份去复查了一次，骨扫描只是怀疑让继续观察。后来背痛未见好转，7月份去看骨科，医生安排做了CT和磁共振，终于发现疼的原因是背上有个小包块，侵犯到胸椎了。于是赶紧找肿瘤科医生，开单子复查PET，高端扫描又来了一次，基本上已经确诊骨转移了。

想不到时隔两年，癌朋友又找上门来了。平静的生活再次因为它的来临而打破。癌症病人治疗完复发转移就像一把利剑悬在头上。这个就像墨菲法则，担心什么，什么就来。命运有时候就是这样，经常跟你开玩笑。你以为是80%的大多数，想不到掉到了另外的20%，怨天尤人没什么用。这一次真的来了，反而心里豁达了一些，没有那么惧怕，来都来了只能向前看。提升自身免疫系统能力的饮食、心态和锻炼要植根一生，不要有任何的侥幸心理。听从医生的建议积极治疗，调整好心态，准备好体力。

抗癌路上不免有一城一池丢失，把握好自己，跟这位癌朋友来场持久战。下周新的一轮的治疗又要开始，是为记。