两个失独家庭老无所依晚年凄楚

　　“失独家庭”指独生子女死亡，其父母不再生育和不愿意收养子女的家庭。失独者年龄大都在50开外，除了情感的煎熬，他们还要面临养老的困境。年早春寻常的一天，一位失去女儿的母亲如往常一样早早来到墓地。五年来，她几乎每天都要来这里和女儿说说话。年，一场凶杀案让她那正值花样年华的女儿婷婷过早地离开了人世。婷婷妈妈说女儿长得漂亮，自己不想让来来往往的旁人看见，就用纸扎的大红花遮住墓位上的照片。图为年3月22日，天津，离开墓地之前，婷婷妈妈轻轻用手拨开大红花，亲了亲婷婷的照片，说，“你在哪，哪儿就是家。妈明天再来看你。”图视觉中国

　　布置完墓位，婷婷妈妈从包里掏出一个保温杯，轻声说：“闺女，妈给你沏了壶热茶，天儿凉，不能光喝饮料，喝点热乎的。”

　　年3月22日，天津，14平方米的房间内，摆放着一张床、一个双人沙发、两把椅子、一个鱼缸，还有一台电脑桌。沙发上放满了婷婷生前抱着睡觉的毛绒玩具，都用塑料袋包起来，保持着五年前的模样。

　　年3月22日，天津，自从婷婷走后，爸爸沉浸在丧女的悲痛中，便开始用酒精麻痹自己。为了不勾起爸爸的悲伤，婷婷妈妈把女儿生前所有的照片都收了起来，家里只放了一个电子相册，前面摆放着婷婷生前爱吃的零食。“以前孩子不让我上网，怕我在网上学坏。孩子走后，我才开始学着上网。”婷婷妈妈不会打字，她拿着手写输入板，一笔一划的写字，简单的一句“女儿，妈妈今天去看你了”来来回回修改都要花上好几分钟。

　　婷婷过世后，她的男朋友买了这条狗送给婷婷妈妈和婷婷爸爸解闷。下午，婷婷妈妈会牵着球球出去遛弯，然后回家给婷婷爸做晚饭。吃完晚饭，夫妻俩也不怎么说话，依旧是打开电脑浏览孩子的档案馆，婷婷爸爸会少喝一点酒，这样才能入睡。

　　年3月24日，天津。李佳妈妈今年52岁，却已是满头白发。年2月，刚上高二的李佳脖子上长了个拇指大的肿块，孩子总说疼。几经检查后得知佳佳得了鼻咽癌，而且是中期。“我当时都懵了。都怨我啊，一开始没有注意，给孩子耽误了两个月，不然也不会那么严重。”李佳妈妈摘下眼镜抹眼泪，嘴里不住地说“都怨我”。

　　李佳妈妈清楚记得佳佳去世那天说过的话：“当时每天的输液量是体内血液量的倍，佳佳胳膊肿得和小腿一样粗。她说，妈妈我疼，我好好吃药，我想活着。”李佳妈妈一边流泪一边说：“都怨我啊，没有把孩子照顾好。孩子走了，我心里疼，也不敢和别人说，抬不起头来。我们两口子这大半辈子本本分分的，怎么恶都落到我们头上了。”由于一直和衣而睡，李佳妈妈肩膀受了风，她只是贴了膏药忍着痛。

　　年3月24日，天津，医院病床上，李佳爸爸面色蜡黄，整个人已经瘦得皮包骨头。丧失女儿的悲痛给他沉重的打击，半年多来，他完全靠营养液维持生命。佳佳妈妈为躺在病床上的丈夫活动了一下四肢，轻轻盖好被子。这十年间，家里已经欠下了二十多万的债，这都压在了李佳妈妈的肩膀上。她知道丈夫时日无多，但是人活着，她也总还有个依靠。

　　截止至年3月22日，目前天津市有1万多个失独家庭。对于很多失独家庭而言，他们所要面临的不仅仅是贫困和日渐衰老多病的躯体，还有那道过不去的心结和孤独。图为空中航拍墓地。

　　狐图社